那时，杜洛城在原地站了许久。
与其说是呆站着，不如说是全身的气力已被抽空，连张开嘴都是难事。程凤台见他看着那张纸楞神，想必也是知道什么回事了。于是他们就一人站着、一人坐着，在空荡荡的院外停留了许久。
后来，谁也不知道是谁先开的口，他们离开了。原本体内都有股硬劲的大男人，他们竟毫无辩驳之力地认输了，对生活、对现状、对战争。再后来，终于踏出了北平，这个突如其来的造访并没有获得什么，若要说有，也不过是最大的噩耗罢了，那又为何要回来？好几年后，直至战争结束了，杜洛城也没想明白。
对于曹贵修的死，他并没有如言情小说般，深刻而致死的绝望，令他自己都感到意外的是，他所感觉到的是一种伟大的尊敬，正如壮士碑前的鲜花，是对他们伟大牺牲的感谢与哀悼，没想着他们来往数次，交情至深的尽头，只不过是一般人对于英雄的崇敬。
但那也无可否认曹贵修在他心中至高的地位。
在他离开北平之前，随手捎上了自己当初交给商细蕊的《凤仙传》戏本，毕竟那可能成为他这辈子笔下戏文的遗珠了，全然当作是留做纪念吧。驶离北平的火车上，他全做好奇地翻开了页面，上面几行字掀起眼帘──
七尺之躯，许国再难许卿。
「呵呵。」他撑着头，淡然地笑了。那既然笑了，又为何手会感觉到一丝痒意，而一行泪水攀着臂膀往下滑落呢？
转动着手中的戒指，他不禁又回想起了那个在军营的夜晚，后来翻阅资料得知这首诗名为《我的名字对你有什么意义》，是俄罗斯诗人亚歷山大·普希金的作品。正如诗中写的「它会死去、它早已被遗忘」——遗忘，真正的死亡是被人遗忘，那更教杜洛城不敢像从前一样尝试遗忘了。
他要独自一人在这世间天天想念着他，这样他便不算死去。
一九四五年八月，美军在日本扔下原子弹，日本势力逐渐衰微。
他在美国街头看到一群妇女摇旗吶喊着战争即将结束，以及许多女性权利的海报张贴在街道路灯上，少了家中的男性，她们也终于有机会崭露头角。即便除了战争以外的一切皆和杜洛城无关，他还是很乐见这样的情况，这里隔绝了砲火轰炸的战场，到处都是高楼大厦，和中国不是一个样子。
但许多的高楼似乎也挡住了心和心的距离，他来到美国已有数个年头，除了接洽他的朋友，他再无发展其他脱离正常交际外的关係，一天无非是写写字、看看报，然后在这与战争隔绝的地方，日復一日、年復一年。
直到那一天。
本以为又是一个正常的日子，广场上四处皆是人群，黑压压的一片正如他们顶上的天空，炎炎夏日的气温颇高，但中午过后时常聚集乌云。明明只是为了进行例行採买的杜洛城推推眼镜，小心翼翼地顾好手中的包，要知道在这个时候被遭遇扒手的机会异常吓人，他就曾经敏锐地逮过一个不成熟的孩童，而知他是为了生计所困，杜洛城最后也掏了几张钞票给他，并在往后的这种场合提高警觉，正如现在这般。
人，到处都是人。他一下被左边的人潮推到右边去，一下復被右边的人潮推向左侧，就像捉摸不定的浪花，一下下用他难以抗拒的力量左右着他。原本人都是向前移动的，但这时却偏偏有一个人反其道而行地和杜洛城正面撞上了。
发出不怎么起眼的闷哼，这一下着实给他撞疼了，好不容易调整好被撞歪的眼镜，没想着眼前这人跟定住了一般动也不动，更是有些惹恼了杜洛城，他不耐烦地用英文说道：「嘿，走在路上注意一点！」
「啊、啊——」那人似乎英文不太利索，手指摁在黑色报童帽的帽簷上，思索了一阵，终于一鼓作气地拿下了帽子。
杜洛城以为他这辈子都再也看不见那张脸，但事实是否定的。
咬咬牙，他的视线对上那双眼睛，定定地说出了眼前人的名字：「⋯⋯雪之诚，不，九条禾马。」
「别、别叫这个，叫我雪之诚就好。」雪之诚说回了中文，杜洛城这也才想起自己已经许久没听到自己的母语了，亲切感莫名涌上心头，即便眼前这位是个日本人。
「好久不见。」杜洛城不愿停留在此，用眼神示意雪之诚就继续顺着人群的方向走动，而雪之诚也会意地跟了上去。「你为什么会在这里？」
他想起对雪之诚的最后印象在程凤台昏迷的那段时日，面对被上级刁难的商细蕊，他主动站了出来，说要代亡故的哥哥上场杀敌，请求对方不要为难商细蕊，而这样的请求当然被接受了。
于是杜洛城以为雪之诚应该在战场上、或是死了──反正不会出现在美国街头。
「⋯⋯说来话长，我⋯⋯」
「那就等一下再说，先让我去趟市集。」杜洛城生硬地打断了他，在这闷热且即将下雨的时节，他实在不想在户外乾听着雪之诚说说自己这几年来的经歷。雪之诚识趣地闭上了嘴，只能沉默地等着杜洛城挑拣蔬果、买些生活用品。直到採购结束，广场的人群已经散得差不多了，随之而来的是变得更乌黑的天空。
在即将到达住处前的一个街区，果不其然豆大的雨滴砸落在他们的头顶，于是他们只能加快脚步，直到关上公寓大门后，外面已经演变成倾盆大雨。
杜洛城打开公寓的灯，这是他这几年居住的地方，虽不算太大，可容纳两位成年男性还是绰绰有馀。他拉上窗帘，室内立马变得更亮了，随手把刚刚採购的物品放在流理台上，杜洛城忍着溼发贴在后颈上的黏腻，从浴室拿出了两条毛巾，其中一条递给了呆站在原地的雪之诚。
「坐在那儿擦一擦吧。」
雪之诚点点头，接过了毛巾，于是两人便沉默地坐在沙发上，楞楞地将毛巾掛在脖子上，等待上面的纤维布料吸乾雨水。觉着差不多后，杜洛城站起身走向了厨房，不忘回头问一句：「咖啡要加牛奶吗？」
「杜，我⋯⋯」雪之诚把手称在座椅上将自己撑起身来，看着杜洛城的眼神充满千千万万个疑惑和呼之欲出的想法，但杜洛城只是生硬地回避，他走进了厨房，悠悠地说着：「那我就不帮你加了。」
良久，杜洛城端起两个马克杯放在客厅的木头茶几上，看起来顏色比较深的放在雪之诚面前，他点点头向杜洛城致谢，内心的挣扎仍在继续，杜洛城坐在了一人座上，啜饮了手中的咖啡瞇起双眼，似乎对咖啡的香气甚是满意。
雪之诚低下了头，开始缓声说道：「我的国家获得了报应。」
「嗯，今早的新闻。」杜洛城对着桌上的报纸抬起下巴，「所以你知道为什么你不该出现在这里了吧？」
「我可以解释。」雪之诚猛地抬起头，但又感觉到自己没有说话的底气，肩膀垮了下来，「⋯⋯我又逃了。」
「那里就跟地狱一样，我、我实在是待不下去，所以几个月前就来到了这里。」雪之诚淡淡地说道，只是说话时愧疚感久散不去，反而越来越强烈，眉头拧成一团毛线，声音也粗哑了几分。「你儘管骂我吧，我这辈子是不可能赎罪了。」
「⋯⋯我为什么要骂你？我没有资格骂你。」杜洛城放下手中的杯子，看着雪之诚的眼神里没有任何无声的谴责，「既然人都来了，你说一说这几年的经歷吧。」
雪之诚有些惊讶地对上了杜洛城的双眼，缓缓地点头后便开始细数自己这几年的经歷。他首先是在东北战场上做指挥的工作，即便他对打仗趋之若鶩，但由于曾经被九条将军拉着学习，简单的战略知识还是有的。随着东北战场胶着，他又被派到南京一带，但看见那里的日本兵对当地人做出的惨绝人寰的事，他实在是没办法待在那炼狱般的环境，于是又主动申请短暂回了东北。
「就是在那里，我认识了一个中国人。」雪之诚原本说起南京的经歷时，整个人脸色发白，似是回想起了什么非常黑暗的回忆，可又说回到这里，就像突然提起了兴致，黯淡的眼神敛了些光。「我在东北打仗时出了意外滚落山崖，是他把躺在雪地里奄奄一息的我给救了回来。」
「他把我带到他的帐篷，给我吃的喝的，也帮我包扎伤口。」雪之诚掀开衣领，一个狰狞的伤疤从锁骨蔓延到侧颈。「如果没遇到他，我是绝对会死的。」
「我在他的帐篷住了好些日子，直到我要回去军营时，他却问我想不想离开，我那个时候很挣扎。」雪之诚说着说着又像从前一贯地比手画脚，杜洛城不禁想起他们过去时常在上海吃饭聊天时的模样，内心感慨万千。「但我最后还是说想要，然后他就指着一边的山头，叫我往那里跑去，会有人接待我，我当时都吓傻了。」
杜洛城也觉得很神奇，为什么他竟能如此刚好遇到这样的人？内心不禁生了一些疑惑。「他叫什么名字？」
「说实在，我也不知道。」雪之诚抓了抓后脑勺，眼里满是遗憾。「他穿着中国士兵的衣服，可是上面没有任何标籤，连军阶的牌子也没有，他说他是抓来充数用的，也不过是个逃兵，可是到最后也没和我说自己的名字。」
「那座山头没有很高，我带着他给我的食物过了两天两夜，最后到了一个很小很小的码头，就被载来了这里。」雪之诚的话告一段落，很顺手地拿起了说上的咖啡啜饮，却全身受到惊吓般地弹了一下，「好烫！」
杜洛城微微勾起嘴角，愉悦地打趣道：「谁让你说的那么起劲了。」
雪之诚微微伸出被烫着的舌头降温，略不好意思地看向杜洛城。「我也没想到这种事会发生在我身上，但真的就像故事一样。」
「那你在这里都住在哪？」
「嗯⋯⋯说来也很奇怪，我在船上认识了另一个人，便一直住在他家。」
由于雪之诚的经歷实在太离奇，杜洛城也是保持着半信半疑的态度，也没有深究的心思，这下便换杜洛城简单说说自己的经歷了。「我后来去了香港，然后又是四年前来的这里，中间还跟程凤台回了北平一趟。」
「北平？」似乎听到重要的关键字，雪之诚瞪大双眼，「那么，商、商⋯⋯」
「我知道你要说什么，商细蕊过得还行，只是那段时间似乎又被日本人针对了。」杜洛城细细回想起那个不怎么美好的回忆，心中仿彿有个刺在缓缓地戳着，「程凤台想让他一起走，可他说不要，我们也没好意思一直纠缠，再加上时间紧迫，我们没有停留太久。」
雪之诚有些沮丧地垂下头，「对不起，我的国家真的⋯⋯」
「你不需要感到抱歉，你从小到大的环境都不允许你认同你的国家，那为何又要在这种时候把这种罪名扣在自己头上？」杜洛城又拿起了咖啡喝了一口，静静感受咖啡因在体内流转的舒畅感，在因下雨而微微降温的时候为自己回暖了些。「⋯⋯何况那是他自己的选择。」
那日对杜洛城来说是他这几年来不想再谈的过去，却也好在无人会随便勾起他对过往的回忆，然而现在却不得不将它从脑海深处给勾出来，事实也是他永远不会忘记那天，他的爱人永远留在了昨天，杜洛城会在每个夜晚想念着他，看着那隻戒指入眠，期盼在梦里能再见那抹青色的影子。
他的爱人在他的心中并没有死去，因为他从未遗忘过他。
正如那句诗文所写，「那个人有着关于我的记忆，而我住在那个人的心上」，或许现在这样看来，比起告白，更像是曹贵修的自白了，日復一日、年復一年，他住在杜洛城的心上，如刻在戒指上地烙印在他的心窝处。
可惜的是，他没有特意关注曹贵修的遗体往哪里去了，或许在某个壮士陵，又或许在战场的某个角落吧。想到这里，杜洛城的心里猛地往下沉，何必要往不好的方向想去呢？现下已经没有太多的心情继续这回忆过往的话题。
「喝完这杯咖啡，就差不多了吧。」
他对雪之诚说，雪之诚刚开始还慌张地以为这是逐客令，但杜洛城捏了捏有些发酸的眉心，对雪之诚说以后还是可以再见面的，雪之诚这才放心地将杯里的咖啡一饮而尽。
直到雪之诚离开，又是剩下杜洛城一人的空间。
公寓也好、脑海也好、心窝也好。
都是只剩他一个人的、寂寥的空间。